被仰望与被遗忘的天空

天空被仰望,这里是几万英尺的高空;天空也被遗忘,云朵的样貌,悄然无息,时时变 化,却总被忙碌的 人忘记;天空是匿名者之城,人们望向天空,出神,凝视,发呆,平 静;天空也是各自的天空,各式的云 朵,相异的颜色,在不同的情境和心绪中,给予情 感,安抚失落。同一片天空下,总有着不同的命运。天

空成就了很多梦想,也隐匿着无数 失望,人类的飞翔和沉重的大地,浩瀚的宇宙和渺小的尘埃,历史的 风云变迁与时代的失落,神话里的仙界与天堂,俗世里的封闭与阴霾。

​

“天空”系列开始于2009年,它是赵赵创作中最漫长的一个线索,也是赵赵绘画创作的源头之一。在长达 十几年的创作中,赵赵用交响乐的笔法描绘了不同的天空,长短不一的笔触,节奏分明的韵律,远方和 咫尺的切换,在几十张天空作品中变幻。丰富的天空系列, 构建了一个“象形”和“表意”的绘画世界,复 刻了一个关于“天空”的现实与艺术史的双重故事。

​

这个故事源于两处。2009年,赵赵画下了第一张《天空》,几个月后这件作品在柏林展 出。那时,北京的 雾霾刚刚进入人们的视野,人们并不得知“偶尔”仰视的蓝天会在之后的时间中成为漫长的缺失。在告别 了2008年短暂的“北京蓝”后,广阔的北方大地迎来了长达十多年之久的霾与雾的生活,成为天空的系 列创作的语境和最早的现实背景。

​

“天空”始于现实主义的基调,却以超现实主义的手法成为现实的常态。这一年,柏林终日的苍穹下,多 了一抹来自北京的普鲁士蓝,颜色回到它的源头,映衬着两种截然不同的现实。 三年后,赵赵度过了一段与世隔绝的生活,在那段时空中,赵赵在标准化的空间中重复着 单调的内容。 同一个房间内不变的墙面和地面,未知的离开的时间。就如同《象棋的故 事》中描绘的场景,他恍惚置 身于一个不知何时可以结束的游戏。每天只有高处的一个20×20厘米画框般的窗户是与“外部”世界的 连接,唯一可变化的景象。那年的北京终日的灰色,天空只是重复的存在。“窗”所寓意的世界,在禁锢中 增添了一层乏味和无望。

​

偶尔的蓝天,成为生活中唯一的惊喜。缺失蓝天的生活,在赵赵的生命中成为一个漫长的 瞬间。“每天” 成为单调的循环,只能记录我们的心境,记下感受的往复循环。时间也再不是向前推移,而是回旋运 转。北京阴霾的天空下,无法用阴晴划分,季节不再明显,它围绕着一个圆心盘旋。像是停滞的生活, 天空由一个不变的模式控制,我们在灰色中度过生命。

​

于是,“天空”成为赵赵生活和创作中更为广阔的现实世界。从2009年开始,《天空》系列在十几年间融合 了不同形式的现实和历史,有艺术家在不同城市的生活,许多国家的旅行,纽约高楼间的缝隙,香港维 多利亚港变幻的风云,加州沙滩旁海天一色的远景,台北宁静下午时的云朵。或是赵赵在博物馆和画 册中,看到许多艺术史中的画作,画中的故 事,并未引起艺术家的太多兴趣,背景中的天空却成了赵赵 描绘的主题。当故事抽离,天 空就成了无人的舞台,戏剧中停滞的巨幕,像是历史风情画里的涌动背 景,中国古代绘画 里以空写实的云朵。

​

“天空”系列也演化为对艺术史的汇编和形象的再创作。作为艺术史中的经典形象,天空在不同的流派和 画作中,承担者不同的使命和作用,成为烘托故事和表达情感的自然写照。 在遥远的中世纪绘画中,天 空映衬着宗教的神圣光晕,作为上帝降临人世的证明,各式耶稣诞生画作中,总有从天空撒下的圣光, 照耀万物,摩西出海里海天的分离,成为故事的转折,出走的壮举。在文艺复兴时期,“天空”重返人性, 变得祥和与宁静,人文主义的崛起,预示着一个全新“天空”时代的开始。直到现实主义和浪漫主义的出 现,天空再次重返历史巨变、风云涌动的舞台,它预示着旧时代在黄昏中没落,新时代在清晨冉冉升 起。在这段历史中,天空变得尤为抒情,在夜空、晓月、晨雾、枯树或建筑遗址中,流露出截然不同的的 美学意象和精神世界。最终,印象派终结了这段历史,天空被以自然科学的视角重新看待。19世纪末的 画家们,在一天的不同时刻,画下天空中光和空气的作用。历史的“天空”也因 此走向个人的“天空”,莱 特兄弟的飞机,终于让天空不再属于上帝,成了人类自由翱翔的领 域。

​

天空是现实的,也是浪漫的,它们寄托着不同时代的情绪和心境,也延续了过往历史赋予 天空的意义 和情感。有忧郁的天空,亦如尤特里罗在蒙马特的梦,在这云云天才荟萃的梦 幻之都里,密封了美丽、 充满乡愁的巴黎;有纯净的天空,像是宫崎骏音乐中的天空之 城,优美的曲调和动人的心弦构成了一个 纯洁的童话世界。有淡然的天空,中国古人看庭 前花开花落,云卷云舒,或是泰戈尔笔下的“天空没有 留下痕迹,但鸟儿已经飞过”的时空感叹。

​

天空也仿佛是秘密,一个极富诗意的观念。时间在天空中流逝,它承载我们的往事,在每 一片天空下, 珍藏着各自许下的秘密。当我们终日忙碌,在城市中穿行时,天空像磅礴的 河流,在城市,在田野,在 山顶和谷底流逝,在仰望和遗忘中流逝。

​

1986年,诗人海子写下:“天空一无所有,为何给我安慰。”“普鲁士蓝”是赵赵《天空》系列中唯一的颜色, 简单一致的色彩,像是海子的诗句,似乎一无所有。但我们只需停留片刻,仔细端详,就能发现在那些 不同的笔触、形状、运动的变化中,天空所寓意的能量, 也唯有变化,才是天空之力的存在和意义。 《天空》也成为赵赵所独有的系列,它从过去画面中的背景,变成画面唯一的主题和内 容,打开了一个 全新的艺术题材与风格,并在反复的创作和变化中,证明了在失落和不安 的现实中,幸亏天空,我们还 可以仰望,以便找到用无穷的想象力构建新世界的可能。

​

​