当代唐人艺术中心荣幸宣布，将于2025年10月4日在当代唐人艺术中心香港中环空间推出艺术家张慧个展“叙述 · 动作诗”。本次展览是张慧与当代唐人艺术中心合作的首次个人专案，共展出了张慧最新创作的九件精彩绘画作品。展览由当代唐人艺术中心策展人陆向怡策划，将持续至11月12号。

​

几年前，张慧在教学中画过一个模特。最初，这只是练习形体、比例、结构和肌肉关系的一种训练方式。模特本身是一个对象，但随着时间推移，张慧渐渐意识到，他不仅仅是模特，他有社会身份，他是活生生的人。可练习者在画模特时，往往并不是为了表现这个人，而是将其当作训练的媒介。于是，模特的身份变得很奇怪——既是“人”，又像石膏像一样，成为一种“例如人”的存在。从这里，张慧开始了更广泛的思考。在美术史中，绘画对象与视角的转变：从宗教题材中的神与教皇，到王权，再到1789年法国大革命后的民主与自由；从对神的仰视，到对国王的凝视，再到印象派的平视。人逐渐从神的衬托物，变成了可以被平视的对象。这条历史脉络也启发了艺术家去理解“例如人”——它既是一个对象，也是一个处于大序列中的节点。

​

张慧通过其创作，把不同的形象汇集起来：有美术史的形象，有三维建模的形象，也有从网络找到的图像。就像书法中的“集古字”，张慧把这些“形象”收集起来，然后串联成一种“节点式的叙述”。这里的叙述不是故事，而是一种联系和排列。这些情节和情境，都和张慧的经历有关。六十年代出生的张慧，正好经历了中国几个重要的社会变革节点。这里并非是宏大叙事，而是从“人”出发，从观察对象、思考人性入手，张慧把个人的经历转化为节点，进而展开画面。它们既继承了形象的庄重性，又被现实社会切割、挤压成“体制中的个体”，成为一种新的例证。人其实都是体制和制度中的“例如人”。我们被训练、改造、参照，甚至被当作实验的观察对象，就像被结构化和解剖过的形象。所以，张慧在画面里加入了许多小场景，它们并非具体人物的写照，而是经过改造的形象。比如“躺平”这个动作，在画里就通过椅子的姿态和身体的结合呈现出来。“例如人”是一种对象性的存在，它往往出现在大场景之中。环境的变化会改变其中的人，原本不变的个体，在空间与叙事的推动下，也会发生转化。比如在展览中一幅作品《无题·事实》中，一个男性形象下有明显的切割，仿佛是“普通百姓”的分界。

​

这种探索延伸到了“新年快乐”系列，也是本次展览三件大尺幅作品。贝克特（Samuel Beckett）的剧本《哦，美好的日子》(Oh les beaux jours)对张慧有很大影响，剧中人物通过回忆串联起一生中的片段，采用意识流的方式，互相否定、打乱时间，创造出一种更广阔的叙事空间。张慧借鉴这种方法创作了三件大尺幅作品，从某一年中选择某个节点，就像“那一天”一样，来代表一整年的经验。在画面结构上，张慧刻意加入“贺卡”的意味。贺卡象征着节日和仪式，人们因此放弃了对真实性的执着，而转向象征性的理解，贺卡的平面性也让艺术家更自由地编织画面。

​

有时候，张慧笔下的人物并没有明确的相似性，他们更像是一首“动作诗”。很多动作来源于劳动或日常事务。当人们手持工具时，动作是明确的；但一旦把工具抽掉，动作就变得抽象，像舞蹈一样。舞蹈与劳动之间，只差一个物件。一旦失去具体的对象，动作就从具体转向抽象，而这种抽象动作就能被重新编码、重新解读。动作本身不仅仅是一个姿势，它往往承载着文化与历史的厚度。例如美国小说家雷蒙德·卡佛 (Raymond Carver)在《大众力学》中写到的，夫妻在争吵中交接孩子的动作，瞬间便充满了情感、张力和意味。类似的例子在中国传统中也存在，如儒家所强调的“礼义之始，在于正容体”的姿态，每一个动作都充满了文化性和象征性。布莱希特（Bertolt Brecht）的史诗剧同样强调动作的历史性——任何一个动作都来自特定的社会背景与阶级身份。比如工人、农民、知识分子的动作都带着深刻的时代印记。但与此同时，如果一个动作失去了既定目的，它就会变成一种“开放性的动作”。这种不确定、不以逻辑为唯一标准的动作，可以产生新的修辞、新的关系，也可能带来某种意外的美感或趣味。

​

张慧特别关注这种“失效”或“中间状态”的动作：它既没有明确的起因，也没有既定的目的，却在过程中生成新的意义。这样的动作，才真正与自由相关。它避免了僵化的确定性，从而在开放的关系中建立起新的文化可能。动作研究也让我们意识到它的时代性，例如二战时期的经典手势等，都带有强烈的文化和历史背景。又如在 90 年代和当代的中国，不同世代的身体状态、举止方式，也在反映着社会环境的变化。就像法国城市里连树木的修剪都呈现出军事化的秩序，这种“设计性”无处不在。

​

因此，人既是被塑造的对象，也是塑造他人的主体。这种张力有时显得残酷，就像卡尔维诺（Italo Calvino）在小说里写到的：战场上的人被劈成两半，身体残缺却灵魂交织。我们在这样的寓言中看见了人既被空间改造，又在创造新的社会关系的复杂处境。张慧以画笔剖开“例如人”的双重性，既是体制规训下被结构化的“客体”，也是在动作里生长出自由的“主体”。那些“失效”或“中间状态”的动作，没有明确起因，当人不再是石膏像般的“训练媒介”，当动作超越了目的的束缚，我们便在身体的语言里，读懂了人最鲜活的模样。是被社会塑造却始终渴望突破的张力，是每一个“例如人”以动作写就的，关于存在与自我的史诗。