当代唐人艺术中心荣幸地宣布将于9月12日下午4点在北京总部空间举办艺术家杨一凡的个展“长夜漫过温室”。此次展览由韩雅俐策划，是继去年“幕时双影：苏昱铭×杨一凡双人展”后，艺术家在唐人举办的又一次重要个展。

​

长夜并非黑暗的同义词。它是一段被拉长的时间，携着氤氲漫过温室，又沿无形的玻璃内壁缓慢下沉。墙面留着返潮的斑痕，枝叶托住迟迟未落的水滴，衣料贴近身体；花与果实在温热的空气里渐次成熟，显出腐熟之前近乎甜腻的气息；藤蔓越过支架，阴影渗入肌肤与果肉，也渗入人与人之间那些尚未被言说的部分。这种潮湿的浪漫属于年轻的生命时态——是一种“缺席的在场”——是个体在幽暗、压迫的景观中承受身份的撕裂与意义的悬置，同时仍以凝视和身体的蓄力，抓住尚未消失的自我。

​

在此次展出的作品中：画中人物与温室、密林、渡船、帘幕、动物、果实等彼此纠缠，构成了一种夹杂着感知、欲望、迷茫、涣散的景观关系，也构成了悬而未决的失神形态。而这正是杨一凡创作中情感叙事维度的底色：意识短暂地被悬置，身体却仍然留在这里。诚然，这种空洞并未将人物推向彻底的虚无。恰恰在涣散的目光、低垂的手臂和近乎停滞的姿势中，使某种尚未消失的意志变得可见：他们攀梯、握住工具、触碰植物、伸手摘取、抱紧动物，或只是留在另一个沉睡的人身边。这些动作抛弃了英雄式的反抗，也不愿成为顺从的证词。它们微小、迟缓，常常停在完成之前，却使身体得以在不断侵蚀它的景观中留下自己的重量。

​

与此同时，动物与果实进一步扩展了这片心理景观：山羊携带着献祭、幸存、脆弱与劳作的意味，或伫立于腐木与兰花之间，或立于温室梯下，与持斧女子形成隐约的劳作关联；斑点兔栖息于少女肩头，成为其内在自我的另一重投影；鸟类与鹿首标本则游移于生命、陈列与观看之间。杨一凡将浪漫主义中通向远方的自然压缩进温室，同时保留这些生命具体的质感：毛发、重量、体温、警觉与依偎。动物成为关系与自我的回声，果实则成为欲望发生后留下的物证：苹果与柠檬被咬开、切断、散落，或停在一只尚未完成摘取的手边；咬痕、汁液、果核与将折的花茎，使那些无法被完整说出的欲望暂时获得形状。由此它们共同构成了一片横亘于人物与生存空间之间的滩涂：它时而被环境的幽暗淹没；时而又显露出生命的痕迹，这是自我碎片的反复确认，是人与空间、人与他者、人与自身之间，维系着的一种沉默而坚韧的关联。

​

当长夜漫过温室，植物继续蔓延，果实缓慢腐熟，动物仍依偎在人的身旁。如此往复，“长夜”并非终局，更像一段尚未抵达黎明的过渡，一种年轻生命在尚未找到支点时所经历的漫长失重。他们没有明确的岸，也没有可靠的栖所；他们倚靠树干、床榻与船体，目光漂向远处，彼此无言却又相互依偎。这构成了独属于杨一凡的浪漫：它并非来自远方的召唤，而是无处可依时依然保有的感知力量，带着潮气与温度，也带着一种无法抵达的温柔